Сегодня поймал себя на том, что осень начинается с панического ожидания весны.
Я подменяю понятия - и когда с деревьев начинают падать листья - я говорю про витамины, стресс, плохую погоду. Я говорю себе, что жду свой день рождения, жду нового года, жду, когда тяжелая холодная земля покроется слоем снега.
Я подменяю понятия, чтобы не признаваться себе, что 6 месяцев в году я жду наступления календарной весны, что привязан к этой дате как заарканенный зверек.
Я умел тонуть в чашках кофе и сигаретном дыму, теперь я плаваю на поверхности как небезызвестно вещество и попытки притянуть себя на дно камнями сумерек проваливаются со стопроцентой гарантией, потому что теперь в моих руках ломаются карандаши.